Du 52e étage de la Bitexo Financial Tower, exubérant gratte-ciel de verre à la forme vaguement écologique d’une feuille enroulée sur elle-même, Saigon se montre dans sa froide indifférence. Un éventail de lumières éclabousse un ciel à peine obscurci par l’arrivée des heures nocturnes et parmi les dizaines de couleurs changeantes, le grand panneau « Times Square » s’illumine. Tout autour, d’autres gratte-ciel s’étirent et s’agrandissent, créant un panorama qui a beaucoup plus à voir avec l’architecture américaine qu’avec le spiritualisme oriental.
Je regarde le scénario de ce film hollywoodien des années folles en mangeant un steak avec des frites et du ketchup après avoir demandé au serveur de reprendre ma fourchette et de m’apporter des baguettes. C’est peut-être une contradiction, mais je suis au Vietnam et je veux m’en souvenir. Je vais prendre mes baguettes, mais après quelques minutes, ils ont peut-être dû les chercher. Je me sens déconcerté, mais il est clair que ces 68 étages de bureaux et de magasins dans la Financial Tower, avec la plateforme d’atterrissage d’hélicoptère adjacente, veulent être non seulement le cœur de la ville, mais aussi l’économie émergente du pays.
Mais peut-être que cet héliport à la vue de tous, comme un poing dans le ciel, est aussi là pour ancrer un passé récent dans la mémoire. Car, si aucun hélicoptère n’a jamais atterri sur cette plate-forme, sur le toit des non lointains appartements Pittman, à l’époque occupés par la CIA, au numéro 22 de Ly Tu Trong, le 29 avril 1975 a eu lieu l’épilogue d’une des tragédies les plus troublantes du siècle dernier. Les tirs de Hugh van Es ont intercepté le départ de ce dernier hélicoptère américain lors de l’évacuation précipitée de Saigon, désormais aux mains du Viêt-cong. Ce qui s’est passé – l’hélicoptère débordant de corps et l’échelle jetée dans le vide avec des grappes de Sud-Vietnamiens qui s’y accrochent en quête de salut – nous nous en souvenons tous.
Le gouvernement victorieux de Hanoi, qui a fermé les yeux sur l’américanisation sauvage de la ville, a cependant conservé ce vieux bâtiment intact comme emblème de la défaite des Etats-Unis. Il n’y a pas de plaque et le bâtiment ne fait pas partie des circuits touristiques habituels, mais si vous payez, vous pouvez monter sur le toit, juste en face de la poste centrale et à quelques centaines de mètres de la cathédrale.
Il est cependant compliqué de demander des informations aux habitants. Les Vietnamiens, partout dans le pays, vous écoutent avec gentillesse, mais vous demandent ensuite de parler en anglais. Et comme c’est ce que vous faisiez déjà, vous comprenez qu’il vaut mieux utiliser des gestes. Vous pouvez obtenir de meilleurs résultats.
Hormis le bâtiment de Ly Tu Trong, laissé à l’abandon, le reste du quartier central de Saigon regorge d’hôtels et de restaurants modernes et étoilés, tandis que des boutiques de créateurs occidentaux ont remplacé ces banquets où, comme nous l’a raconté Tiziano Terzani, des femmes et des enfants perchés vendaient du cirage à chaussures et des cigarettes, du sexe et du chewing-gum, des préservatifs et des chocolats. Seules les rues sont encore « bruyamment infestées » de millions de motos, avec peu de panneaux de signalisation pour réguler le fleuve et avec une seule méthode pour le piéton qui veut traverser : avancer les mains en guise de stop en espérant que tout ira bien.
Sur 12 millions d’habitants, 8 ont une mobylette et l’équivalent de 20 dollars est l’amende pour ceux qui se déplacent sans casque. Selon la loi, vous ne pouvez pas voyager avec plus de trois personnes dans un véhicule à deux roues, mais la police est « molle » dans ses contrôles et le respect de la règle est encore plus doux : beaucoup de personnes se déplacent avec toute la famille, le père conduisant, les enfants en position centrale et la mère fermant la file. Mais, tout en conservant quelques intrusions du passé, toujours immobile et inoxydable comme un jalon, Saigon avec ses boulevards, ses gratte-ciel, ses boîtes de nuit et ses boutiques, apparaît maintenant comme la copie laide d’un petit New York.
D’autre part, c’est ici que se concentre l’essentiel de la richesse du pays et c’est ici, surtout, que les jeunes, et pas seulement eux, ont conservé un grand désir pour l’Amérique. Il ne fait aucun doute qu’ils auraient préféré une fin différente au conflit et, malgré les terribles années de « rééducation » imposées par les vainqueurs du Nord à ceux qui avaient collaboré ou simplement sympathisé avec le drapeau à étoiles et à rayures, ils ne semblent pas avoir changé d’avis. C’est finalement le gouvernement de Hanoi qui a dû s’adapter un peu. Même le fait de changer le nom de la ville n’a pas servi à grand-chose. Ho Chi Minh Ville fait partie des affaires officielles, mais c’est toujours Saigon pour tout le monde.
Cependant, partout, la République socialiste dont Nguyen Phu Trong est le président et le secrétaire du seul parti existant (avant lui, seul le « mythique » Ho Chi Minh avait tenu les deux postes entre ses mains) ferme désormais les yeux non seulement sur les règles de la route, mais aussi sur la possibilité de gagner de l’argent en faisant des affaires et en important la mode occidentale avec ses marques les plus célèbres. Et, bien que l’athéisme d’État soit en vigueur, aucune religion n’est ostracisée, pas même les rites dans les nombreux temples païens dispersés partout. Sans parler du culte traditionnel des ancêtres qui lie tous les Vietnamiens. À vrai dire, dans le passé, ils ont essayé de l’éliminer, mais les réactions ont été telles que le gouvernement a dû faire marche arrière en toute hâte. Personne, par la suite, n’a eu le courage d’essayer à nouveau. Il y a cependant une chose qu’il vaut toujours mieux taire : la guerre entre le Nord et le Sud du pays, ce processus désespéré de réunification qui a vu des géants mondiaux tels que les États-Unis, la Russie et la Chine s’affronter plus ou moins ouvertement. Demander aux Vietnamiens d’en parler, c’est comme écouter un disque rayé qui sonne plus ou moins comme ceci : « Il est inutile de garder rancune pour quelque chose qui s’est déjà produit et que vous ne pouvez rien faire pour changer. Pardonnez, mais n’oubliez jamais : c’est notre culture ».
Parcourir les 50 km entre Saigon et le delta du Mékong, c’est comme sauter d’un seul coup à travers des siècles d’histoire. Si le premier est projeté vers un avenir de plus en plus mondialisé, dans la région la plus méridionale du Vietnam, le temps semble s’être arrêté ou peut-être n’a-t-il jamais existé. Ici, la nature peut encore vous submerger entre les flots de la rivière, les canaux enchevêtrés, les villages flottants, les rizières à perte de vue et le babel des arbres avec leurs infinies nuances de vert. Entrer dans la jungle, c’est se retrouver dans un tunnel, où l’on a toujours l’impression de ne plus avoir de route devant soi, mais si l’on se retourne, on ne voit pas celle que l’on a déjà parcourue. Et à l’intérieur de ce far west verdoyant, un monde oublié apparaît. L’industrie de la noix de coco est un cercle d’enfer dans lequel la machette n’a pas cédé la place à la machine et ce sont encore les mains qui divisent habilement la pulpe de l’extérieur du fruit et la trient ensuite dans les différents paniers chargés sur les bateaux fluviaux – grand ghe chaim ou petit sampan – dirigés vers les autres zones de transformation. Rien ne sera jeté. Les fibres deviendront des tapis, la carapace combustible sèche, la pulpe blanche sera transformée en gâteaux et biscuits, le liquide sera utilisé pour cuire les crevettes à la vapeur.
My Tho, Sa Dec, Chan Tho, Phon Dien, Ben Tre, sont les noms des lieux où est enfermé un monde qui s’est arrêté brutalement, comme un livre fermé presque avec violence après quelques pages. Même les Français, dans leur longue domination coloniale en Indochine, ne pourront jamais pénétrer dans cette zone. Les touristes l’ont fait, ils l’ont fait. Ils viennent vivre au contact de la nature et respirent une atmosphère ancienne, mangent du poisson à oreilles d’éléphant cuit au bois de cocotier, boivent la liqueur obtenue en associant du vin de riz à un serpent vivant, ou à un scorpion, dont les poisons, selon des croyances archaïques, seraient un excellent « reconstituant » de la virilité.
De toute façon, les touristes – surtout les groupes, mais aussi les bricoleurs en inox – sont arrivés après le Vietcong, qui a profité de ce grand labyrinthe de rivières, de marécages et de jungles et a réussi à isoler Saïgon aussi du Sud. Mais ici, ils n’ont pas laissé de traces. Pour rencontrer ce qui reste de la guérilla communiste, nous devons nous rendre à Cu Chi, à une heure de route au nord de l’actuelle Ho Chi Minh Ville. Le réseau complexe de tunnels souterrains couverts par les sons innocents de la forêt peut donner une idée de la façon dont la ténacité d’une population de paysans portant des sandales et des cônes en chapeau de paille (bien qu’aidée par les Kalachnikovs russes et chinoises) a battu la puissance dévastatrice des bombardiers. Dans cette « ville souterraine » creusée à différents niveaux jusqu’à une profondeur de 9 mètres, il y avait des dortoirs et des cuisines, des imprimeries, des centres de premiers secours, des bureaux pour les commandants vietcongs et des caches d’armes. On estime que 21.000 soldats et civils vietnamiens ont vécu ici en dix ans. Ni les bombes, ni les chiens, ni les chars qui passaient dessus chaque jour n’ont jamais réussi à le découvrir. Aujourd’hui encore, entrer dans l’un de ces ravins souterrains et fermer la « bouche » invisible qui vous annule au monde, c’est comme se mêler à une histoire de folie et de cruauté. L’obscurité est absolue, comme le silence, et l’odeur de la terre se mêle à celle de la peur. Certains tunnels peuvent être visités en rampant à quatre pattes, presque en se frottant, dans l’attente de la lumière de la prochaine sortie.
Il n’en est pas de même pour Huê, l’ancienne résidence de l’empereur, entourée d’épais murs de pierre. Un descendant de la dynastie Nguyen l’avait construit sur les rives de la Rivière des Parfums après avoir unifié le pays, l’appelant le Vietnam. C’est peut-être pour cette raison que le contrôle de Hué était d’une importance vitale, tant pour le Sud que pour le Nord. A tel point qu’elle est devenue le théâtre de certains des combats les plus acharnés qui ont détruit la ville, la transformant en un tas de décombres où des groupes de personnes désespérées campaient au milieu de la puanteur oppressante des morts. Aujourd’hui, Hué est une ville moderne avec beaucoup de jeunes et beaucoup de musique dans les clubs du centre, tandis que le long de la rivière des Parfums coule la promenade. Il arrive souvent de voir des jeunes gens brûler des objets ou des dessins animés. C’est l’une des traditions anciennes auxquelles aucun Vietnamien ne veut renoncer. Ils envoient ainsi des cadeaux à leurs ancêtres qui, à leur tour, sont appelés à leur rendre la pareille. Pour obtenir de l’argent, vous brûlez des choses jaunes, qui peuvent être des fleurs, des bananes ou des mangues. Parce que l’or est jaune et que sa couleur appelle la richesse. De plus, les trois mots – or, jaune et richesse – sont traduits par un mot identique, de petite taille – vàng – et seul le contexte de la phrase détermine la différence. Les objets jaunes sont donc les cadeaux préférés à envoyer aux ancêtres. Cependant, il fut un temps pas très lointain où l’on vendait même des iPhones et des guêpes en papier pour y mettre le feu, afin que l’ancêtre puisse bien comprendre et envoyer les vraies choses en retour. Vous savez, les temps changent pour tout le monde… De toute façon, de nos jours, tout le monde a un iPhone et les rues sont pleines de mobylettes, alors peut-être que le système fonctionne…
Mais dans un Vietnam à deux vitesses, Hanoï reste la ville la plus impénétrable, où l’austérité communiste laisse moins de place au désir de l’Occident, qui, cependant, se développe, ainsi qu’aux opportunités d’investissement, également au niveau familial. L’agitation désordonnée de ses rues centrales, où les vieux magasins se succèdent et où les pousse-pousse sont stationnés en attendant les clients, n’a rien de la grandeur forcée de Saigon. Les nouveaux et massifs bâtiments populaires ainsi que les quelques gratte-ciel sans lumière se tiennent à l’écart, hors de la ville, comme une banlieue hors de l’histoire. Une histoire récente, qui porte en elle les fantômes de 3 millions de Vietnamiens morts et de 50 000 Américains. Une histoire qui n’a pas encore complètement ouvert ses mystères au monde, les enfermant dans ces enchevêtrements de fils électriques qui s’attachent entre les maisons comme une toile d’araignée froissée, ou les noyant dans les grandes marmites de soupe qui apparaissent chaque nuit le long des rues bosselées du centre-ville, d’où l’on verse quelques louches de liquide épais en échange de quelques dongs.
Le journaliste anglais Max Hastings, auteur d’un livre sur le conflit épique devenu incontournable, nous dit que les informations sur les processus décisionnels au Nord Vietnam étaient « menottées avec le même bras court avec lequel on servait du gruau dans un hospice ». Et il soupçonne : « Aussi improbable que soit le fait que les archives américaines dissimulent encore d’importants secrets, qui sait combien d’entre eux sont contenus dans les dossiers de Hanoi ».
Pourtant, avec sa croissance de 6,5 % par an, le Vietnam est considéré comme l’une des économies émergentes les plus développées, et si les États-Unis ont perdu une guerre, l’Occident se prépare à en gagner une autre : la guerre économique. Le reste n’est que des fantômes. Qu’il soit suggéré au monde par les Beatles en 1968 lorsque les atrocités faisaient rage au Vietnam. Aujourd’hui, la leçon vient de ce très lointain Orient. « Regarder devant soi » est le mot d’ordre. Le jugement sera porté par l’histoire.
